注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李子旸的博客

为了自由

 
 
 

日志

 
 
关于我

铅笔经济研究社成员(www.impencil.org)。爱好研究经济学。信奉并乐于向人鼓吹纯粹的自由市场经济。

网易考拉推荐

真的是在怀旧吗?  

2005-11-30 01:52:26|  分类: 文艺评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  几乎所有总结一九九八年图书市场的论者都提到了在这一年当中引人注目的现象:以《老照片》为首的众多同类图书先后推出并大为流行。这似乎表明了“怀旧”已成为这一年中盛行的社会情绪。如果人们忽然热衷于对某种图书的阅读,那么其后应该存在着相应的社会情绪。但《老照片》系列图书的流行真的是表明人们正在怀旧吗?

  虽然并非没有怀旧的理由,但将《老照片》系列图书的流行原因单纯概括为社会盛行怀旧情绪未免失之粗率。稍加观察便会发现,《老照片》在创意上的新奇之处有两点:一为“老”、二为“照片”。我认为,后一个因素才是此类图书流行的主要原因。

  我至今仍记得上中学时头一次看外国杂志时的惊奇之感。那上面居然会有那么多的照片和图片!那时我并不能看懂杂志上外文的内容,但只因为有许多的照片和图片,所以依旧翻看得津津有味。那时的中国杂志,基本上全是“素面朝天”。插图是简单的白描,只在封面至封四能见到照片,但大多与现实无关,都是“摄影欣赏”一类。报纸上倒是有几幅与现实有关的照片,但全都模糊难辨。更要命的是,摄影记者们似乎全都是师出一人。题材单调不说(基本上全是领导人、会议或生产劳动场面),甚至连拍摄角度、取景方式也都大致相同。与文字相比,这些照片永远居于辅助、衬托的地位。倒是不会“喧宾夺主”,但也绝少引起人们的兴趣和关注。而国外的许多报刊,所载照片和图片不但数量众多、内容丰富,而且拍摄角度灵活多样,贴近社会现实。出版的清晰度也很高。

  相比之下,中国报刊在这方面的缺陷是十分明显的。我将中国报刊这方面的特点称之为“图片缺失”。

  报刊中这种“图片缺失”的状况在中国颇为持久。实际上,到今天也不能说已得到了根本的改善。又由于过去电视的尚未出现或不够普及,于是,造成一种后果:人们对以往岁月的记忆除了有限的个人体验之外几乎只是一片模糊。知识阶层也许尚可以借助文字记载而减少一些这种模糊,而广大的社会公众则只有任凭记忆被时间逐渐剥蚀。但即使是对于知识阶层,缺乏视觉上的直接感受也使得他们对于历史的认知和记忆往往成为不真切和不全面的。

  当模糊的历史记忆始终模糊时,人们会将其归因于岁月的流逝而坦然接受。但是,《老照片》的出现无异于唤醒了人们心中潜含着的因长期“图片缺失”而导致的对图片的强烈渴求。人们在几十年中一直被压抑着的需求在一九九八年因《老照片》的出现而有了展现和满足的机会。几十年的压抑无意中形成了一种“积累”的效果。这种“积累”的突然释放使得此类图书极为流行。但同时,流行也不可避免地几乎耗尽了“积累”。事实也的确如此,重复出版的此类图书并没有最初的《老照片》那么成功。

  如果流行的原因在于怀旧 ,那么人们将热衷于重温各种各样旧时的事物和记载。包括照片、文字和各种实物。可实际上,除了官方大力组织的“二十年改革回顾”以外,人们对旧时的文字和实物在这一年中并未增加任何的兴趣。清末民初以来的笔记小说和记述轶闻掌故的文字远没有同期的历史照片那么流行。其他的历史时期也是如此。流行的只是照片。

  当我们提到怀旧时,隐含的前提是人们对现在和过去都有着足够的认识。因为现实的种种不尽如人意,也可能只是因为时间的流逝和世事的变迁,人们心中便会涌起对过往岁月的怀念。对于怀旧来说,并无什么根本解决的办法。它是人生挥之不去的情感之一。可是,能用这带些伤感色彩的“怀旧”来概括一九九八年的社会情绪吗?我认为不能。实际上,对于这一年的人们来说,发现“老照片”就像发现“新大陆”一样。它使人感到的是新奇和兴奋,其程度远远超过由此而生的对过去岁月的怀念。当我们审视那些照片时,充满我们头脑的固然有对过去的回忆,但更多的是对过去的重新认识。长期以来一直隐藏在文字和模糊记忆后面的历史一下子清晰地展现在我们面前,这极为强烈地拨动了我们的心弦 ! 无可否认的是,在我们的头脑中,不仅是出生以前的历史,即使是对于亲身经历的那些岁月,也并没有如此清晰的认识。我们的情感与怀旧情感之间最大的不同在于对过去我们并无足够的认识。所以,在新旧对比以致使我们怀旧之前,首先需要的是充分地认识过去,需要在我们的记忆中,为历史补上“实景图片”这一部分的内容。

  我认为,这才是人们如此热衷此类图书的真正原因。

  那么,如果我们试图对此现象作进一步的思考,应该首先提出的问题自然就不是“为什么人们在这一年会如此地怀旧?” 而是“是什么原因导致了人们长期陷于‘图片缺失’的状况?”

  资金和技术的制约当然是首要的原因。这个因素的作用是如此的主要和明显,以致于其反而往往成为阻挡人们进一步思考的障碍。结果,更深刻和更内在的原因被掩盖。

  在中国漫长的历史中,图片的纪实功能很早就被其艺术功能所压倒。优秀的画家是不屑于去做画匠才做的纪实之事的。这使得《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》一类的作品十分稀少。通过画家的作品,人们看到的是画家的艺术修养和人格情趣,而不是对现实生活的如实反映。摄影和大众传媒的时代到来之后,“文人画”的传统却仍被继承。摄影术进入中国的百多年来,我们很少记得国内有以忠实纪录社会生活而出名的优秀摄影家。《老照片》等图书发掘出来的历史照片的相当部分为外国来华人士所摄。这其中的原因绝不是只用经济和技术的差距就可以完全解释的。即使是近些年来,中国仍然少有优秀的纪实摄影家及作品。实际上,我们已不无遗憾地感到,迅疾变化的当代中国社会由于缺乏足够的影像记录,许多并不久远的历史已不可遏止地消失在社会记忆的地平线以下。

  传统的力量是十分强大而持久的,但新技术的冲击力也颇为强劲。如果任由摄影等新技术不断冲击,我们忽视用图片纪实的习惯并不是不可改变的。可惜,在图片纪实迎来了摄影等新技术的同时也迎来了新对手:极权社会对大众媒体的严格控制。

  企图全部而无遗漏地再现历史肯定是一种无法实现的奢望。但相对于照片而言,文字在有预谋、有计划地篡改、增削历史方面显然更具优势。当然,经过精心挑选和细致准备,照片同样可以颠倒黑白。但照片有一个特点,其包含的信息量一般比文本要大(巧合的是,计算机中的图像文件所包含的数据量也比文本文件要大许多),所以,“表达出”的内容往往要多于“想要表达”的内容。于是,在不经意之间,历史的真实会悄悄溜过重重人为或非人为的障碍而再现于人间。当时的一个小小疏漏会在将来使所有精心的策划归于无效。当时的一个不为人注意的细节会在将来成为了解历史的门径。更重要的是,发现这些疏漏、洞察这些细节比之繁琐的文本分析和解释(已有了“解释学” )要容易得多。也就是说,面对照片时,相对于面对文字,普通人了解真实的机会更多。

  所以,一个极权者是绝不愿意看到大量社会纪实照片的产生和传播的。如果大量的社会纪实照片在媒体上广泛传播——即使是经过严格挑选的纪实照片——将对极权社会的基础造成严重的威胁。许多对极权者不利的信息将不可避免地为人所知。许多为公众精心编织的谎言将难以立足。对于极权者来说,对信息的掌握和控制是必须的。可是,完全掌握和控制众多照片中所包含的大量信息是任何人也无力胜任的工作。于是,唯一的办法只能是严格控制摄影术纪实应用的数量。

  推动人们发明和不断完善摄影术的动力之一即在于人们心中蕴含着的抗拒遗忘和突破个人体验的强烈愿望。而使民众不断遗忘以便使其相信虚构的历史和使民众局限于个人体验以便使其接受经过精心设计的特定的共同体验,这正是极权者力求达到的目标。所以,纪实摄影是不可能在极权社会中兴旺发达的。实际上,在极权社会中,“图片缺失”是一种普遍的现象。

  可见,一九九八年《老照片》系列图书广泛流行的现象,最重要的意义在于其意味着中国社会在正常化的道路上又迈进了一大步。摄影界应对之报以最大的欢呼。经过了一九九八年,纪实摄影的无尽魅力和深远意义在中国已日益广泛地为人所知。商业将乐于担任推动中国纪实摄影发展的发动机——这一点在商品社会中十分重要——对于摄影家和想成为摄影家的人来说,剩下要做的就是磨炼自己的技巧和举起相机对准现实。新一代的人将不再有“图片缺失”的遗憾。同时,困扰我们社会的“集体失忆症”也将有缓解乃至治愈的可能。
  (一九九九年一月二十八日)

  评论这张
 
阅读(348)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017